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Querido señor Kafka:
Ueva el sello del absurdo escribir a quien no ha de leer lo que se le esen-
be. Pero Albert Camus, toda una autoridad en esta materia del absurdo, co-
menzó una ]arga novela, truncada por la muerte, como dedicatoria personal
a su madre, que era anallabeta y apenas consiguió aprender a firmar. Escri-
bía, también, con la conciencia penosa y lúcida de no ser jamás leído por
quien le importaba. Con este gesto tal vez quiso remarcar su idea, expuesta
en Rl mito de Sísifo, del escritor comohombre absurdo y si ahora lo mencio-
no no es únicamente para avalar este intento mío, sino por asociarlo a las pá-
ginas, incluidas en un apéndice a ese ensayo, que tituló La esperanza y ¡o ab-
surdo en ¡a obra de Franz Rafica.
Empieza Camus reconociendo la dificultad de entender, señor Kafka, su
escritura simbólica e incluso admitiendo que es arduo hablar de símbolos en
textos cuya calidad más sensible es lo natural, categoría, por lo demás, tam-
bién difícil de comprender. Pero le reconoce a usted el mérito de esa natura-
lidad, siempre incrementada en justa proporción con «la diferencia que se
puede sentir entre la rareza de una vida de hombre y la sencillez con que ese
hombre la acepta0. Así pues, el secreto de su literatura reside para Camus en
la ambignedad, en la paradoja, en el perpetuo vaivén entrelo natural y lo ex-
traordinario, lo trágico y absurdo frente a lo cotidiano y lógico. E inmediata-
mente lo relaciona con el drama antiguo: «La tragedia griega abunda en en-
señanzas a este respecto. En una obra trágica el destino se hace siempre sen-
dr mejor bajo los rostros de la lógica y lo natural»2.
‘camus, A.: El mito de StIs¿fo. Alianza, Madrid, 1985 (3.~ ed.), pp. 166-7.
2 Idem, p. 169.
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Pero aunque sus relatos tengan la cualidad en óptimo grado del absurdo,
tan apreciada por Camus, ya que es la base ineludible para la rebeldía meta-
física que él preconiza, le recrimina, al fin, que usted haya introducido en ese
universo la apertura de la esperanza, en vez de mantenerlo cerrado en sí mis-
mo, resistente a la evasión, como corresponde a un absurdo que no se quiere
más de lo que es y encuentra su fuerza y su valentía ante la vida precisamen-
te en el sin-sentido, en la renuncia a todo escape. Ve Camus en esto ciertas
coincidencias con el pensamiento de Kierkegaard, en una búsqueda incesan-
te de lo eterno. Y de esta forma, cree que los novelistas y filósofos existencia-
les —entre los que él nunca quiso ser contado— están llenos, a pesar de que
la opinión corriente no lo aprecie, dc una esperanza desmesurada.
Por eso se le antoja su obra, señor Kafka, universal, «en la medida en que
en ella se simboliza el rostro conmovedor del hombre que huye de la huma-
nidad, que saca de sus contradicciones razones para creer, razones para espe-
rar en sus desesperaciones fecundas, y que llama vida a su aterrador aprendi-
zaje de la muerte. Es universal porque tiene una inspiración religiosa»3. Está
claro que una obra genuinamente absurda, que se atiene al reconocimiento de
los límites y carga en ellos el peso de su renuncia a los transmundos, no pue-
de ser universal. Elacento trágico estaría más bien, diceCamus, en la descrip-
ción de una vida humana dichosa, sin ninguna esperanza, pues abocada con
ese rigor a la muerte, se haría tanto más patente el absurdo de su pérdida. En
esta línea sitúa a Nietzsche.
Sin embargo, a despecho de esta lectura, hay autores que le relacionan,
señor Kafka, con el filósofo alemán y su interpretación de la tragedia griega4.
Ciertamente las tensiones, que Camus subrayaba como su más poderoso efec-
to literario, son para Schajowicz5 el germen del que brota la capacidad ima-
ginativa, en un amplio sentido, pues incorpora lo racional y lo irracional. Su
proceso de creación se nutre de imágenes de vigilia tanto como oníricas, por
decirlo de algún modo... fusionadas. Y así se permite sostener que sus narra-
ciones, señor Kafka, son semejantes a los mitos y usted, como escritor, es
para nosotros uno de los nuevos sofistas, nombre con el que Schajowicz desig-
na a los independientes y rebeldes testigos de la tragedia humana.
Como Camus, opina que es usted un poeta simbólico, que en lo particular
intuye algo general, y añade que lo obtiene al margen de la consciencia, por-
que el símbolo se dirige al hombre entero, sentidos y entendimiento, y se cap-
ta, igual que se concibe, de forma inconsciente, mientras la alegoría apela
Idem, pp. 1’78-9.
Véase, por ejemplo, Sokel, W.: Franz Kajka. Tragik ¿md Ironie. Langen-Millier,
Múnchen-Wien, 1964, o lies, W.: «Kafka und Nietzsche», en Niel zsche Síndien, núm. 2,1973,
Pp. 258-275.
Schajowicz, L.: Los nuevossofistas. La subversidn cultural de Nietzsche a Reckett. Ed. ¡ini-
versitaria, Puerto Rico, 1979.
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más bien al aspecto de lo intelegible, aun por medio de lo sensual. En cambio
Conrgold6, en un artículo en que estudia su obra también por referencia aNietzsche, desmarcándoles a ambos de la historia literaria, asegura que usted
escribe un tipo de alegoría sin poder histórico; en suma, que su lenguaje es
alegórico porque usted identifica el concepto real de propiedad, es decir su
propia «pertenencia al mundo», como el obstáculo para escribir directamente
sobre cosas verdaderas.
Para mayor controversia, Hubben7 le analiza siempre en el cuadro de la
historia literaria y filosófica, comparándole con Dostoievsky, Kierkegaard y
Nietzsche, pero subraya que usted se resignó al triunfo venidero del mal,
mientras ellos convocaron sus energías para seguir al diagnóstico fatídico de
la cultura algún tipo de remedio. Aquejados todos por enfermedades del
cuerpo, no era extraño que mostrasen una sensibilidad acusada ante el sufri-
miento, pero Kierkegaard lo asumió como el principio de toda visión espiri-
tual, Dostoievsky se sirvió de él para comprender a los otros y Nietzsche lo
sintió como un obstáculo para superarse. Sólo usted nos lo transmitió desde
una perspectiva cruel y sin sentido.
A estas alturas, señor Kafka, encuentro que Camus tenía mucha razón
percibiendo las dificultades inherentes a la complejidad y los matices múlti-
ples de sus escritos. Ante este pluralismo, sólo me queda atender a sus ambi-
valencias y reflexionar, más allá de las imágenes contenidas, en el juego efec-
tivo que suponen. Hay sin duda un efecto de lo trágico y de la angustia que
provoca el caos, acrecentado por un tratamiento tan sencillo, que nos lo arro-
ja aún más espantosamente ante los ojos, como si ése fuera su aparecer habi-
tual, como si la vida, con todo lo terrorífico e indescifrable que contiene y
puede reservarnos, se nos mostrara en su puro desorden, y nuestra reacción
descontenta, pero en absoluto desesperada, expresase con claridad una sabi-
duría interior casi previa, pues no hay asombros y tampoco subterfugios. Los
hechos se afrontan con compostura y esa corrección medida, funcionarial,
nada heróica, que los asume mientras los analiza y trata, previsiblemente sin
éxito, de encauzarlos, nos los vuelve aún más brutales.
Es cierto que la misma simplicidad extrema se da en Ja tragedia clásica,
tal como Nietzsche la entendió, reunión de las fuerzas antagónicas de lo apo-
líneo y lo dionisíaco. Pero la sabiduría de los griegos se descargaba en el sos-
ten de la belleza; el magma oscuro y violento de la vida sacudía al héroe pero
la visión de éste, aun atonnentado, paliabael dolor. En la escenase disponían
los elementos para atraerlo, como un pararrayos, y los espectadores se libe-
~ Conrgold, S.: «Nietzsche, Kafka, and Ihe Question of Iiterary History», en DÚrr, y,;
Grimm, R., y Harms, K. <eds4: Nietzsche. Literature ami Values. Unir, of Wisconsin Press,
Wisconsin, 1988.
Huhhen, W.: Dostoievsky, Kierkegaard, Nietzsche aná Kalka. Four Pzophets of Our Des-
tiny. Collier Books, New York 1962.
526 Maria Zárate
raban. Dionisoshabla además sólo por boca de Apolo, pues la máscara es ne-
cesaria para la vida, aunque grite lo que oculta. Un equilibrio nos preserva
del mero horror. Sin embargo en sus relatos, señor Kafka, usted nos ha des-
pojado de la bella apariencia; las máscaras se han vuelto transparentes, y así
como en el drama arcaico el día y aun el ocaso hablan y anuncian la noche,
que llega con la muerte, en su obra se confunden y emerge una noche blanca,
una noche de sol, un falso día fantasmal que no deja reposo porque es ya la
muerte en vida. Sus protagonistas no se rebelan: no hay lucha de opuestos se-
mejantes, todas las esferas han sido invadidas por la fuerza irresistible de lo
caótico, y sus intentos continuos, que Camus identifica críticamente con la es-
peranza y Schajowicz lo considera anhelo de un «saber de salvación», tal vez
porun residuo de fe, no son sino el deseo, ya imposible, de recuperar el equi-
librio perdido, de reestablecer a Apolo su entereza. Mas lo apolíneo está tan
disminuido que no puede presentar batalla y sólo sabe dar vueltas dentro del
laberinto, sólo deambula de un lado a otro sin vigor.
Si Camus pensaba que una tragedia auténtica seria la que muestra, como
él mismo hizo, a Sísifo feliz, pese a la enervante tarea del ascenso continuo de
su roca, se debe a que valora la equiparación de las fuerzas, la vida exultan-
te frente a lo absurdo y el silencio del mundo. Nietzsche vio en el drama an-
tiguo los instintos del sueño y la embriaguez, la palabra y la música al seni-
cio de un arte que nos enseñó como modelo, para ofrecer, junto a su crítica
devastadora al estado actual de la cultura, una cumbre y, con ella, una supe-
ración posible. No puedo dejar de preguntarme, señor Kafka, a qué se ha de-
bido su postura descreída, no ya en el más allá, como Camus o Nietzsche,
sino también en el acá de todos los tiempos.
Sé que usted, con apenas quince años, discutía con su amigo Bergmann,
creyente en Dios, tratando de hacerle ver la postura de Spinoza y que, por
aquella época, animado por su profesor Gottwald, leyó a Darwin y a Haec-
kel; muy poco después, también a Nietzsche. Le leía pasajes en voz alta a Sel-
ma Robitschek y guardaba un ejemplar de Así habló Zaratustra en su biblio-
teca. Usted, en aquella temprana juventud, tuvo ya sus simpatías por el socia-
lismo. Cuando en una reunión de la Altstádter Kollegentag, una de las
muchas ligas de estudiantes que discutían de política y filosofía en la Praga
de entonces, todos se levantaron con entusiasmo para cantar un hinmo pro-
alemán, usted permaneció retadoramente callado en su silla, y después le ex-
pulsaron.
Más tarde, a los diecinueve años, frecuento el círculo de los discípulos de
Brentano, pero la filosofía analítica no era su fuerte y en un examen a que
Marty sometió a sus alumnos, para ver hasta qué punto habían comprendido
sus ideas, le suspendió. Fue la época en que leyó los diarios de Amiel, Byron
y Grilíparzer y le conmovieron las biografías de Schopenhauer y Dostoievsk-
y. Nietzsche estuvo también presente en el primer contacto con Max Brod,
que llegaría a ser su mejor amigo, cuando éste en una conferencia le tildó de
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estafador, con un brío propio de los veinte años, y usted, a la salida, contra
su costumbre de persona discreta, se acercó para discutírselo.
Pero, pese a esos desafíos e iniciativas, lavoluntad de poder que Nietzsche
concibió no se manifestaba en usted con los atributos de los señores de la tie-
rra, si uno se atiene a sus propias palabras en esa larga carta escrita a su pa-
dre. El era «un verdadero Kafka, por [su]robustez, salud, apetito, humor, fa-
cilidad de palabra, autosatisfacción, mundología, tenacidad, presencia de es-
píritu, conocimiento de las personas, cierta generosidad»8... pero todo ello
con los defectos y debilidades de un temperamento irascible. Después de
todo, tal vez no era tanto un verdadero Kafka, un auténtico señor, pues sus
hermanos resultaban más alegres, más frescos, más desenvueltos, menos se-
veros. Lo importante es que usted no se sentía aUn ni siquiera a éstos; usted
se declaraba «un Lówy con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se
pone en acción por la voluntad kafkiana de vida, de comercio, de conquis-
ta, sino por un aguijón lówyano que penetra de un modo más secreto, más
medroso, en otra dirección, y que a menudo interrumpe su penetración»9.
Un LÓwy... alguien más cercano tal vez al doctor Siegfried, el tío materno
que ejercía en un pueblecito de Moravia y que le inspiró el cuento Un mdcli-
co rural.
Se sentía usted tan poco señor según el concepto nietzscheano que llegó
incluso a defiirse, respecto a su padre, como el esclavo, un individuo dócil
en quien una educación austera y exigente actúa empobreciéndole el ánimo,
en vez de robustecerlo. Pero el ficticio señor de esa polaridad, el padre, mues-
tra pronto sus grietas, que usted horada —su tiranía con todos, sus incohe-
rencias con las propias leyes, que él no acata, su pantomima de la fe...—, y el
pretendido esclavo hace gala insidiosa de todos sus recursos. Así lo confiesa
a Milena cuando le confía la carta: «trata de comprender al leerla todas las ar-
gucias legales, es una carta de abogado»’ Q
Como ven bien Deleuze y Guattari en el capítulo que titulan «Un Edipo
demasiado grande», usted acusa a su padre para considerarle luego inocente,
revelándole en esa graciosa salvedad sometido al orden dominante y conmi-
nando al hijo a someterse porque no vislumbra más alternativa. En esa situa-
ción descubierta, exagerar a Edipo es un modo de escapar a toda sumisión.
Añaden además que sus problemas para asumir un matrimonio y el íntimo
universo de su escritura tienen «motivaciones perfectamente positivas desde el
punto de vista de la libido, y no son reacciones que deriven de una relación
con el padre»11. En la misma carta ya aparece el quehacer literario como una
Kafka, Y: Carta al padre. Bruguera, Barcelona <43 cd.>, p. 10.
Idem.
W Kafka, F.: Cartas a Milena. Alianza Ed., Madrid, 1987 (5.’ reimp.), p. 57.
Deleuze, O. y Guattari, E.: Kajka. Por una literatura menor. (Versión de Jorge Aguilar>.
EM. Era, México, 1978, p. ¡9.
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liberación, el ámbito en que usted podía respirar tanto más oxígeno cuanto
mayor era el rechazo paterno. Claro está que usted minimina el éxito de esa
independencia, pero a renglón seguido escribe resueltamente: «No obstante,
es mi deber, o mejor, la razón de toda mi vida, velar por tales tentativas y no
exponerlas a ningún peligro que yo pueda evitar, ni a la menorposibilidad de
semejante peligro»1 2~Incluía entre los riesgos el matrimonio y varios compromisos quedaron,
así, estancados. ¿Porqué, entonces, el empeño? Las dos mujeres a quienes pi-
dió su mano eran muchachas alegres y sencillas. Milena fue otra cosa, pero
Milena ya estaba casada y vivía en otra ciudad; laseparación fue gradual, no
un colapso. Estaban las cartas. Las cartas siempre jugaron un papel decisi-
vo, previo a los desenlaces. Cartas diarias; a veces, más de una al día, dos,
tres, hasta cuatro, una especie de frenesí epistolar. Deleuze y Guattari asegu-
ran que usted llevó a cabo un uso perverso, diabólico con toda inocencia, de
la carta. Una sustitución del amor con la carta de amor, una sueñe de vam-
pirismo.
«Drácula, el vegetariano, el ayunador que chupa la sangre de los humanos
carnívoros, tiene su castillo no muy lejos. Hay algo de Drácula en Kafka, un
Drácula por cartas, las cartas son otros tantos murciélagos... .Sólo le teme a
dos cosas: la cruz de la familia y el ajo de la conyugalidad. Las cartas deben
aportarle sangre y la sangre debe darlela fuerza de crear. No busca en lo ab-
soluto una inspiración femenina, ni una protección maternal; sino una fuerza
física para escribir». «Kafka no vive su escuálido cuerpo de anoréxico como
una vergilenza; sólo finge. Lo vive como el instrumento para atravesar unl-
brales y devenires en el lecho de su recámara, teniendo cada órgano “bajo
una atención especial”: con la condición de que le den un poco de sangre. Un
flujo de cartas por un flujo sanguíneo»13.
Las cartas exorcizan así la proximidad del contrato conyugal y al tiempo
nutren de savia el proceso creativo literario. Elnivel siguiente a las cartas, se-
gún estos autores citados, son los cuentos, esencialmente de tema animal, en
los que se apunta una salida que el animal es incapaz de usar por sí mismo.
Para que esta salida pueda decirse es preciso pasar al último estadio, el de las
novelas, y se me ocurre que sería posible establecer cierto paralelismo entre
estos estratos señalados y la división del mundo en tres partes que usted mis-
mo especificó en su carta filial: «en la primera vivía yo, el esclavo, bajo una le-
yes creadas exclusivamente para mí y a las que, por añadidura, sin saber por
qué, nunca podíaobedecer del todo; luego, en un segundo mundo, a una dis-
tancia infinita del nilo, vivías tú, ocupado en el gobierno, en dar órdenes y en
enfurecerte cuando no eran cumplidas, y finalmente había un tercer mundo
12 Kafka, F.: Carta al padre, op. it., pp. 63-4.
‘~ Deleuze, O. y Guattari, F., op. cit., p. 47.
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donde vivía el resto de la gente, felices y libre de órdenes y de obediencia»14.Sólo que ahora hay una inversión y aparecen, primero, las novelas, con un
protagonista bajo leyes absurdas; después, los cuentos, la figura del devenir
animal, igualmente atrapado, que apunta una salida sólo aprovechada por el
hijo, sólo factible en las novelas, y en último término las cartas.
Pero el proceso generador de energía de las cartas, tarde o temprano, se
revuelve. El peligro es la clausura de toda salida. Tal vez por esto mismo la
carta a su padre comienza la primera frase enunciando el miedo, que es tam-
bién un tema recurrenteen las cartas a Milena. «Las más hermosas de tus car-
tas <y ya es mucho decir, porque en verdad son en su totalidad, casi línea por
línea, lo más hermoso que me ha ocurrido en lavida) son aquéllas en las que
justificas mi “temor” y al mismo tiempo tratas de explicarme que no debo
sentirlo. Porque también yo, aunque a veces parezco un abogado corrupto de
mi “temor”, es probable que en el fondo lo justiflque, es más, sé que es parte
de míy que quizá sea la mejor parte. Y como es lo mejor que tengo, también
es probable que sea por eso lo único que te gusta. Porque de otro modo, ¿qué
se podría encontrar en mí que gustara? En cambio eso puede gustar»15.
¿Qué clase de temor es el que «puede gustar»? No se trata del mismo que
Milena experimenta ante la muerte; usted teme más al dolor y es, todavía,
«un miedo extendido a todo, miedo tanto de lo más grande como de lo más
pequeño; miedo, un miedo convulsivo de pronunciar una sola palabra. Por
otra parte, tal vez ese miedo no sea solamente temor, sino también el deseo
de algo más grande que todo lo que inspira temor06. Va, portanto, un paso
más lejos, no es un acurrucarse amedrentado, no es el sudor frío de una pa-
rálisis infértil, sino el vértigo, el susto que produce la atraccióndel abismo, su
llamada. Porque usted ha vislumbrado a Dionisos y sabe que lo informe, lo
inexpresable que hierve en el centro de la vida, no es sólo terrorífico o daiii-
no, es también plenitud.
Cuando usted escribía a su amigo Pollak, muy al principio de su trayec-
toria literaria, que precisamos libros que nos duelan como una desgracia, que
un libro ha de ser el hacha para el mar helado que llevamos dentro, se refe-
ría a romper todo lo que con aspecto de verdad lisa y uniforme nos enmasca-
ra la vida, porque el arte ha de servir como herramienta para ser y para ser
sintiendo. Se refería a quebrar la supervivencia, a desbordar los moldes que
nos conforman, pero a la vez nos preservan. Ideó para ello un mecanismo
mortífero, probando a introducir piezas descomunales en orificios minúscu-
los para dejar patente la imposibilidad de todo encaje y hacemos sentir, gol-
pe tras golpe, el desmoronamiento de nuestras firmezas. Usted ha embriaga-
do a Apolo con el vino de Dionisos. Por eso la primera impresión formal 16-
“ Kafka, F.: Cano alpadre, op. itt, Pp. 18-9.
‘~ Kafka, F.: Cartas a Milena, op. itt., p. 105.
lO Idem, pp. 176-7.
530 Maria Zárate
gica y realista de sus historias pronto se muestra endeble; el lugar común de
nuestras seguridades, aun respetándose el contorno en las siluetas, ha sido in-
vadido por los enigmas.
¿Quién podría extrafiarse ante el cuadro de Felice, una joven despreocu-
pada y alegre, llorando en noches de vela, tras un breve tiempo de intercam-
bio epistolar? Su deseo de establecerse en un matrimonio, señor Kafka, era
humano, incluso tal vez demasiado humano, pues, después de todo, necesita-
ba un cierto remanso de paz, que paliase la crudeza de su literatura desnuda.
Al fin y al cabo, Apolo nos es muy querido. Pero usted temía que prestarse a
un cierto engranaje le tentara más de lo oportuno, y el lecho, más que propi-
ciar el reposo, condiiara un sueño pesado. Temía esto tanto como temía que
sus hachazos hiciesen mella irremediable y dañina en una mujer poco prepa-
rada para soportar tales embates. Temía y deseaba, en suma, el equilibrio
que usted mismo había alterado al par que la ruptura creadora. Era una
ecuación insoluble.
Sin embargo el viento soplé a su favor inesperadamente y usted halló a
Dora Dymant. Es cierto que la enfermedad le impidió ponerse tan a la defen-
siva como antes y resultó que una vida en paz, incluso casi en la miseria pero
con la dicha de la belleza amorosa, podía condiiarse con la escritura, sin re-
nuncias. Aunqueya era muy tarde. En el sanatorio Kierling, casi a las puer-
tas de la muerte, usted corrigió las pruebas de imprenta de su cuento Un ar-
tista del hambre. Debió de ser muy penoso, al borde de la flaqueza más ex-
trema, enfrentarse en el papel con el hombre, un artista, que consagró todo
su tiempo a ayunar, y habiendo obtenido aplausos y atenciones, ve a la pos-
tre cómo decae el interés por el espectáculo del hambre. A falta de recursos,
sólo le queda representar su oficio hasta morir, pero justo antes, en la jaula
de un circo nos revela que toda su vida deseé ser admirado por su resisten-
cia, aunque en realidad no había un mérito especial en ello, porque nunca
pudo encontrar comida que le gustara. En el párrafo final del cuento una
pantera vigorosa ocupa el sitio del hombre desgastado y de nuevo las muche-
dmnbres se concilian alrededor.
Al respecto de este tema proponen Deleuze y Guattari una disyunción en-
tre comer y hablar, entre comer y escribir: «la escritura transforma en mayor
medida las palabras en cosas que pueden rivalizar con los alimentos. Disyun-
ción entre contenido y expresión. Hablar, y sobre todo escribir, es ayunar.
Kafka manifiesta una permanente obsesión por los alimentos, y por el ali-
mento por excelencia que es el animal o la carne, y por el carnicero, y por los
dientes, grandes dientes sucios o dorados»’7. En su vida y su obra, señor Kaf-ka, se atisba muchas veces una falla entre el descanso nocturno, la comida,
esto es, las pausas, los alimentos que sostienen en fonna al cuerpo, nuestro
contacto y nuestra separación con el mundo, y el lenguaje, especialmente cl
Deleuze, G. y Guattari, F., op. cii., p. 33.
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lenguaje escrito. De nuevo se aprecia cómo una opciónpor este último va em-
parejada con e] debilitamiento del supuesto contrario, que se supedita. La es-
critura precisa una carga material ligera, es decir, un desvincularse desde
dentro de la realidad aparente, de la familia, del trabajo social, de la mujer y
hasta de uno mismo: a medida que la escritura progresa, le consume, exten-
diendosu dominio —el artista del hambre muere en el relato y también en la
vida.
Se dirá que el lenguaje pertenece, con todo, al ámbito de lo apolíneo. Pero
si se depura al máximo, si no se hacen concesiones y se plantea escueto, si se
lleva a cabo «un uso intensivo asignificante de la lengua»18, se está insistiendo
en la hendidura en favor de una orilla. Sólo desde esta óptica encuentro acer-
tadala defensa de Deleuze y Guattari por una ausencia de simbolismo y has-
ta de interpretaciónen y de suobra —la referencia no ha de buscarse fuera—
y deliberadamente no me he entretenido en discernir los entresijos de la tra-
ma de sus cuentos o novelas; me he atenido a sus efectos, el movimiento y el
impacto del hacha en el mar de hielo. Es obvio que al golpe certero coadyu-
va suposición fronteriza, de judío nacido en Praga cuya lengua materna es el
alemán, un alemánallí ciertamente simplificado, que conoce el checo, el fran-
cés, el italiano, un poco de inglés, que aprende tarde el hebreo y se fascina
con el yiddish, una lengua extraña, de teatro popular, una lengua en verdad
marginal, sin gramática, que sólo puede entenderse, y tal vez por esto mismo
le atraía tanto, como usted dijo, con el corazón.
Pese a todo, algunos detalles de sus últimos días parecen indicar un giro,
un intento, casi un instinto, de restituir su propiedad a la vida. Al contrario
del artista famélico, usted quiere, por fin, curarse y, aunque no puede tragar,
siente un verdadero placer con cada pequeño sorbo. Dora, el mejor retrato de
la belleza y la armonía de Apolo, está cerca. Usted escribe una carta, sin sos-
pecha algunade vampirismo, para tranquilizar a sus padres. Inclina la balan-
za y esta vez se desequilibra al otro lado: su testamento en un papel a Max
Brod pide que destruya todos sus escritos, incluso las cartas y las notas que
pudieran guardar otras personas. Probablemente porque, como le había di-
cho a Gustav Janouch, se debe callar cuando no se puede ayudar y usted no
encontraba, contra la opinión de Camus, ni un atisbo de esperanza en sus
obras, sólo espinas propias, sólo un callejón sin salida.
Usted, sin duda alguna, se equivocaba. Debemos a la infidelidad de Max
Brod, que llegó incluso a ser infiel a sí mismo porno dejar de serle infiel a us-
ted —en su huida precipitada de los nazis se llevó consigo su diario, señor
Kafka, abandonando el propio—, poder afirmar que se equivocaba. Muschg,
en su Historia trágica de la literatura19, aunque dota a su obra de un valor
8 Idem, p. 37.
‘~ Muschg, W.: Historia trágica de la literatura. Fondo de cultw-a Económica, México,
¡977, p. 377.
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universal, asegura que ya le legitima como poeta extraordinario sólo el haber
presentido la desgracia que se cernía sobre el judaísmo. Deleuze y Guattari,
en su particular línea, critican la numerosa bibliografía sobre su trabajo en
tomo a la ley, la culpabilidad, la metáfora, el simbolismo, lo trágico o lo edí-
pico, y se empeñan en defender su concepto del dispositivo <la relevancia de
la máquina, el enunciado y el deseo>, añadiendo su lectura política: aunque
no sepamos si el dispositivo es fascista, revolucionario, socialista o capitalis-
ta, usted nos enseña a tener alguna idea sobre estos problemas.
El carácter fronterizo impreso pulidamente en su estilo actuó también con
toda seguridad en lo que concierne a la cuestión judía. Usted se quejó de la
falta de suelo firme judío bajo sus pies, y aunque sus tres hermanas y la ma-
yor parte de los conocidos y amigos, entre euos Milena y Dora, sucumbieron
a manos de los nazis, si hay una rebeldía ante el aparato del poder y su tela
de aralia, desde luego no se adscribe a una sola raza ni a un período históri-
co; exterminios, abusos de autoridad y sentimientos de indefensión no son
por desgracia algo nuevo de este siglo y no hacen falta dotes de visionario,
como apunta Muschg, para acusarlos. Tampoco me parece muy ennquece-
dor desestimar por principio todas las interpretaciones y obeecarse en una
vertiente funcional o realista, como hacen Deleuze y Guattari. Por lo demás,
sí sabemos muy bien cuáles eransus simpatías políticas, su asistencia asidua,
sobre todo en los años de juventud, cuando la enfermedad no había aminora-
do su empuje, a diversas reuniones anarquistas, sus lecturas de Kropotkin y
Bakunin, las citas en el Klub Mladych con el grupo antimilitarista y las sono-
ras carcajadas que sorprendieron a quienes le conocían como Klidas, en che-
co «el callado», ante el mitin subversivoy lleno de ironías de Heroslav Hasek,
que acabó disuelto por la policía. Si se trata, entonces, de utilizar una clave
política en el análisis de su escritura, la dirección no es múltiple.
Camus pensaba, y le recriminé por eUo, que una obra absurda no debía
contener esperanza. El insistía en atenerse al sentido griego de los límites y
criticó también a Nietzsche por haber propuesto con énfasis una vía de supe-
ración, pues con ello se daba pie a los desmanes de los malintencionados. Re-
prochaba al filósofo que valorase lo dionisíaco más de lo debido, le recorda-
ba el papel compensador de excesos del Apolo relegado y atribuía a la caren-
cia de medida los borbotones devastadores de la historia. Camus vio la
esperanza en sus escritos, señor Kafka, porque estaba en ellos, siquiera como
deseo, justo la luz y la mesura por las que él clamaba, pero creyó que se re-
ducía a un anhelo de transcendentes. La superposición de los planos del arte
y la vida real, su entrecruzamiento, ha causado aquí no pocas confusiones.
El Premio Nobel francés mantenía una opción solidaria que le motivó a
rechazar el arte y la filosofía, o al menos sus consecuencias, de cualquier otro
sesgo, sin comprender que si el limite es necesario para la vida, se vuelve to-
talmente estéril y perjudicial en la esfera creadora. En la obra literaria de Ca-
mus hay, de hecho, muchos y magníficos ejemplos de conductas desordena-
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das, si bien se pretende reprobarías. Nietrsche desannó los cánones y prejui-
cios más afincados y nos hizo ver sin disimulo la raíz de la que provenían
nuestras necesidades de refugio, con gran provecho para el tiempo que le si-
guió, pero saltó la valla y condujo su propuesta de creatividad ilimitada a to-
dos los terrenos, descuidando su implicación social, aunque personalmente
su comportamiento en su entorno fuese intachable. Es decir, que ambos,
como hombres de gran altura intelectual y humana, supieron poner el límite
en la vida y la embriaguez exuberante en la obra, por más que sostuvieran
otras tesis.
No siempre es así, claro está. Autores geniales han rebasado todas las ba-
rreras, no sólo las artísticas, pero que nos parezcan socialmente objetables
nunca es un argumento sólido para desestimar la creación de mérito, pues la
obra habla por sí misma y lo que nos dice tiene a menudo una facultad trans-
gresora, pero no en efecto corrosiva, a menos que crucemos los márgenes; no
sólo los autores, también sus fieles —Ja fidelidad es aquí poco fecunda—
pueden tender a «interpretar políticamente» y la falta de límite, que es factu-
ra inequívoca de lo inspirado, puede llegar a convertirse en práctica barbarie.
El equilibrio, por tanto, consiste, más que en dosificar siempre las racio-
nes, en distinguir lo que se siembra en cada campo, en virtud de la tierra, y
nutrirse con productos que, bien combinados, suplen entre sí las deficiencias.
Podemos sujetarnos con un límite, justo gracias a un arte que lo subvierte y
hasta lo modifica, pero es preciso, en un orden de cosas colectivo y operante,
no perderlo demasiado de vista. Usted, señorKafka, que se lasnentó de no ser
una luz en sus escritos, que quiso sustraémoslos, erró tan sólo en sus juicios
sobre sí. Lo oscuro y Jo espantoso en sus relatos nos enseñó mucho del cora-
zón del hombre, ha absorbido la angustia real en el espacio infinito imagina-
rio; por otra parte, su actitud humana llegó a tal grado de exigencia que us-
ted hacía suya la responsabilidad de quienes pudieran entenderlo al revés. Es
difícil pedirle algo más a un artista que preferir incluso no ser nunca un pro-
greso, con tal de no erigirse ni por asomo en un peligro. Con todos los respe-
tos, señor Kafka, usted se equivocaba.
